Дневник Дома Поэта 1932 г.

18. 21/III 1932 г.

Надо сказать, что в эту эпоху для меня начиналась впервые самостоятельная жизнь вне родительского дома; я сам за свою ответственность знакомился с людьми, общался с людьми, поддерживал знакомства, подходил к барышням на улицах. Этот последний термин был важным актом в жизни гимназистов.
Феодосия был город глухой и маленький. В нем гимназисты играли роль, соответствующую в Москве - студентам, а в больших губернских городах - офицерам. Роль культурных и образованных молодых людей: ими интересовались, их ценили, их уважали. Кроме домов семейств врачей, адвокатов, все остальное было серой и слепой массой мещанства, еврейства, армян, караимов и т. д.

Рисунок М.А. Волошина

Портрет работы А. Остроумовой-Лебедевой. Ленинград, 1924

Громады дымных облаков (Волошин М.А.)

19. 22/III 1932 г.

Я дошел в воспоминаниях до первого года моей жизни у Петровых и остановился: у меня нет никаких материальных останков от того года: ни дневников, ни писем. От последующих лет жизни, особенно после гимназии, сохранились толстые пачки писем, в которых Александра Михайловна сохранилась во всем разнообразии своей...

20. 24/III 1932 г.

Эти дни глубокого упадка духа. Я задыхаюсь от каждого малого движения во время утренних прогулок, не могу уже наклоняться и поднимать камни. Мне это напоминает последние дни Пра, когда она не могла уже встать с постели умыться, не потеряв дыхания. И это ей не мешало быть бесконечно раздражительной на меня и на...

21. 25/III 1932 г.

Сегодня серый весенний день. На дворе 5 градусов выше нуля. Это холодно. Стараюсь вспоминать первые годы у Петровых. Подвигается плохо. Александра Михайловна любила очень музыку и играла Бетховена. Отсюда их бесконечные разговоры с Пешковским. Он часто по утрам ей играл в соседней комнате, в гостиной, чтобы...