21. 25/III 1932 г.
Сегодня серый весенний день. На дворе 5 градусов выше нуля. Это холодно.
Стараюсь вспоминать первые годы у Петровых. Подвигается плохо.
Александра Михайловна любила очень музыку и играла Бетховена. Отсюда их бесконечные разговоры с Пешковским. Он часто по утрам ей играл в соседней комнате, в гостиной, чтобы разбудить ее звуками Бетховена. Иногда они играли в 4 руки. Но самым музыкальным домом для нас был дом Воллк-Ланевских, где мы проводили много времени в гимназические годы. В нашу обычную компанию входили Лера и Женя Воллк-Ланевские, Вера Нич (потом Гергилевич)1. Лера была пианистка. Мать Воллк-Ланевских - Софья Наполеоновна, тоже пианистка, была самой музыкальной дамой в городе. Она в молодости была хороша, и говорили, что в нее был влюблен художник Семирадский2. Старик Воллк-Ланевский, Альфонс Матвеевич, был адвокат. Очень умный и остроумный человек. Очень начитанный. У них в доме было много книг, что было для меня большой радостью.
Я привык его видеть всегда в маленькой далекой комнате, насквозь прокуренной, где он жил, не отходя от письменного стола. Его мнения я очень ценил и его беседами очень дорожил. Помню, кто-то его спросил при мне его мнение обо мне. Он ответил на это: "Великий знаток человеческого сердца - Сервантес - говорит в одном месте: толстый человек - следовательно, добрый человек (слова Санчо-Пансы)".
Помню, что эти слова заставили меня с особым вниманием перечесть в следующий раз "Дон-Кихота", не забывая ни на минуту, что его автор "великий знаток человеческого сердца".
Лера Воллк-Ланевская прекрасно играла и всем сердцем любила Шопена. И обладала многими его талантами. Как известно, Шопен забавлялся в детстве рассказыванием сказок на рояле. Лера обладала даром импровизации и часто по вечерам в своей компании играла нам наши характеристики: всегда было очень метко и остроумно.
Для нее было очень грустным, что денежные средства отца не давали ей никакой возможности ехать доучиваться в консерваторию. Поэтому, когда мы одновременно окончили гимназию, я ей предложил из моих денег (это был капитал, на который происходило мое воспитание, и моя мать незадолго до окончания гимназии предупредила меня, что до сих пор она распоряжалась моими деньгами, а теперь я вскоре достигаю совершеннолетия и тогда сам становлюсь их полновластным хозяином) 500 р. на поездку в консерваторию, "а потом, когда у Вас будут деньги, Вы сможете мне отдать". И это было, к моей радости, решено и я имел удовольствие студентом I курса приветствовать Леру в Москве и устраивать ей комнату.
Это было мое первое совершеннолетнее распоряжение своими деньгами.
Так мы жили с Пешковским у Петровых, но вся наша светская жизнь проходила в доме Воллк-Ланевских. Пешковский уже тогда отличался феноменальной рассеянностью.
Помню, как он, подходя к самовару, наливал себе чай - что было обычаем у Петровых, - себе перекладывал в чашку весь сахар из стакана Александры Михайловны и наливал себе, а мы все, умолкнувши, внимательно и изумленно следили за его действиями.
Он, когда открывал случай собственной рассеянности, всегда изумлялся в три приема: "А! АА! ААА!!!"
В то же время, как ученик, он поражал преподавателей редкой добросовестностью и исполнительностью и основательным и образцовым проникновением в глубь предмета.
Особенно это сказывалось в русских сочинениях, которые всегда поражали своею основательностью, мерой и тщательностью.
Мои же - литературным талантом - фельетонным даром, парадоксальностью. Преподавателем у нас в то время был Галабутский, который мог оценить подаваемые ему работы. Должен сознаться, что он от моих "сочинений" иногда приходил в отчаяние и возвращал мне тетрадку со словами: "Как фельетон это очень хорошо, но как гимназическое сочинение это настолько выпадает из всяких рамок, что нельзя это ценить никакой отметкой". Помню, какая история была у меня с сочинением на тему о "Памятнике" Пушкина. Пред этим сочинением я прочел статьи Писарева о Пушкине, и все это, конечно, отразилось в моей гимназической работе. К счастью, в Галабутском не было никакой "формальности" и никакого формального отношения к делу.
1Воллк-Ланевские: Валерия Альфонсовна (1875-1943, в замужестве Гауфлер), Евгения Альфонсовна (1872-1959). Нич Вера Матвеевна (ум. 1918).
2Семирадский Генрих Ипполитович (1843-1902) - польский и русский живописец.
 Восход Луны встречали чаек клики. |  Максимилиан Волошин. Акварель. |  Портрет работы М. Зайцева. Коктебель, 1925 |