<...> Лет триста назад при дворах европейских государей водились искусственные карлики.
Ребенка заделывали в фарфоровый бочонок с отверстием внизу — и так держали несколько лет; потом бочонок разбивался, из фарфоровых обломков с трудом вылезал неестественно толстый, низенький уродец на тонких ножках.
Если такому карлику придать голову Зевса с кудрями и пышной бородой, получится Макс Волошин.
Из-под пенсне и нависших бровей на широком лице беззаботно щурятся маленькие странно-веселые глазки.
На косматой голове высокий плюшевый цилиндр, на плечах крылатка.
Первому появлению в “Весах” этой потешной фигуры предшествовали частые анонсы в редакции о выходе стихотворений Верхарна в совместном переводе Брюсова и Волошина.
В конце концов Верхарна перевел один Брюсов, книга вышла в начале 1906 года1.
Волошин приехал в Москву из Парижа осенью; в один из вторников он появился в “Весах”. После короткой беседы Брюсов взял с полки экземпляр Верхарна, написал на нем несколько строк и передал книгу Волошину, лукаво подмигнув всем нам. Мы с любопытством наблюдали. Волошин, прочитав посвящение, с растроганным видом крепко пожал руку Брюсову, пошел было в кабинет и опять вернулся для нового благодарного рукопожатия.
Пламенное служение “новому искусству” и желание быть оригинальным роднит Волошина с Койранским2; однако Койранский по удельному весу таланта значительнее Волошина.
Когда мне приходилось беседовать с Волошиным, невольно вспоминался Иванушка из “Бригадира” Фонвизина: “Тело мое родилось в России, это правда; однако дух принадлежит короне французской”.
Что стал бы делать Волошин вне Парижа?
Он искренне стремился сблизить русское искусство с западным, тогда как на деле был только посредником между московскими и парижскими декадентами, их “коммивояжером”.
“Трудолюбивый трутень” — хотелось сказать, глядя на его сизифовы усилия.
Природная недалекость побуждала иногда наивного Макса выкидывать невероятнейшие коленца.
То вдруг он ни с того ни с сего печатно ляпнет, что Брюсов родился в публичном доме3, — символический оборот, но можно понять буквально — и бедный Валерий Яковлевич спешит заявить фельетонисту Измайлову, что ничего подобного не было.
То разразится восторженным фельетоном о том, как голая парижская натурщица в толпе художников, где был и Волошин, прошлась демонстративно по Латинскому кварталу и посрамила навеки всемирное мещанство4.
Когда шальным ножом психопата исполосована была картина Репина “Смерть царевича Ивана”, все искренне огорчились; один Волошин пришел в восторг. В специальной брошюре доказывал он, что Репин сам виноват: не надо было изображать на картине так много крови; художник получил заслуженное возмездие: кровь за кровь5.
В “Весы” Волошин все шесть лет давал стихи свои и переводные, статьи, заметки, рисунки, и все у него выходило прилично, старательно и бездарно.
Волошину, к счастью для него, не дано сознавать своего комизма: он искренно доволен собой и даже счастлив. Оттого дружить с ним легко: человек он покладистый и добрый.
Борис Александрович Садовский (псевдоним — Садовской, 1881—1952) — поэт, прозаик, критик. Его воспоминания приводятся как яркий образец отношения к Волошину людей, далеких от понимания его личности, многих и многих “мещан духа”.
Текст — по рукописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ф. 464, оп. 1, ед. хр. 3).
1 Книга Верхарна в переводе В. Я. Брюсова вышла в 1906 г под названием “Стихи о современности”. Волошин критически отозвался о ней (“Весы”. 1907. № 2. С. 74—82).
2 Койранский Александр Арнольдович (1884—?) — поэт и критик. Не выпустил ни одной книжки стихов.
3 Неосторожная фраза: “Вся юность Валерия Брюсова прошла перед дверьми публичного дома” — появилась в рецензии Волошина на 1-й том стихов Брюсова “Пути и перепутья” (газета “Русь”. 1907. 29 декабря), вызвав ряд нападок автора на рецензента. Однако сам Брюсов впоследствии подтвердил: “Мне было лет 12—13, когда я узнал “продажную любовь” и заглянул в область кафе-шантанов и “веселых домов”. Эти соблазны оказались для меня столь неодолимы, что я стал посвящать им значительную часть своего времени” (Брюсов В. Автобиография. — В кн.: Русская литература XX века. Вып. 1. М., 1914. С. 104).
4 Имеется в виду статья Волошина “Весенний праздник тела и пляски” (Русь. 1904. 22 апреля. № 129).
5 См. статью М. Волошина “Репинская история” (с. 294—301).
 Дом М. Волошина в Коктебеле. 1910-е гг. |  М. Волошин. Одесса. 1919. |  М. Волошин в своем доме в Коктебеле. 1906 г. |