Вечер у Гиля. Он рассказывает о Вилье де Лиль Адане. "Малларме спрашивал его, что бы Вы сделали, если бы были действительно
избраны греческим королем?" - "Торжественный въезд... фанфары...
цветы... Затем, окруженный толпой, я вхожу во дворец и выхожу к народу
на балкон совсем...
Вечером с Бальмонтом у Гольштейнов. Гиль снова рассказывает про Верлена: "...Я пришел - маленький отель, вертеп... кабак... Гарсон с
засученными рукавами... Поль Верлен? А!.. Господин Поль! Господин Поль!
это к Вам. Он жил тут же в ре де шоссе
(Rez-dechaussee - первый этаж (франц.)). В грязной куртке, расстегнутых панталонах. "Да...
Бальмонт: "Старость не чувствую совсем. Разве в известном успокоении.
Душа моя уже не бывает захвачена в вихрь каждой женской юбки. Раньше я
не мог пройти мимо женщины. Мне казалось необходимым создать
какие-нибудь отношения, чтобы что-нибудь между нами было...